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–Está bien.
Los trinos de la mañana me sacaron de la ha-
maca con un regocijo salino.  Había encontrado la 
solución.  Me dirigí al rancho en donde se alojaba.
–Se fueron al muelle.
–¿Se fueron?
–Sí.  Todos se fueron al muelle.
Agitado por la carrera, alcancé a ver el velero 
que pasaba veloz frente al muelle.
–¡Ven con nosotros! – su gritos levantaban cres-
tas violáceas en el agua.
–¡No sé nadar!
–¡No importa, yo te salvo!
–¡Cuando vuelvas, te daré un beso! – una salpi-
cadura me roció el rostro.
–¡Que, ¿qué?! – pero, el quejido de las gaviotas 
no la dejaban escuchar con claridad y, a la tercera 
vuelta, ya no estaba en el velero.
Más allá de Tupile, la alcancé a ver nadando 
como siempre; sin esfuerzo alguno.  Se sumergía 
por minutos y, otra vez, aparecía con su sonrisa de 
ola ancha y sus dientes aperlados.  Lo último que vi 
fue una cola horizontal de mamífero acuático.
Dicen los nativos que la han visto cantando, re-
posada en los bancos de arenas blancas, aminoran-
do la velocidad de los pelícanos en clavado.  Para 
esos días, aseguran que la pesca es mejor, porque 
viento se detiene, para escuchar su voz.
Casualmente, ayer, recibí una fotografía, como 
de postal. Ella aparece con el torso fuera del agua, 
hasta la cintura, y los brazos extendidos hacia el 
cielo, saludando con su sonrisa de ola ancha y sus 
dientes aperlados.  A sus espaldas, va un crucero 
de turistas navegando.
Al revés de la fotografía, escritos en tinta de se-
pias, estaban los siguientes enunciados:
“Cuando quieras cantar conmigo, volveré a en-
sayar contigo”
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Esta es la historia de Marla y de los extraños sucesos acontecidos a su alrededor cada 
día lluvioso de abril de 2005. No me pregunten 
por qué sucedían estos extraños e insólitos even-
tos, porque seguramente la única repuesta que 
podría darles es que lo ignoro por completo. No, 
no estoy aquí con el propósito de explicarles las 
causas, mi cometido es única y exclusivamente 
documentar lo que con mis propios ojos observé 
aquel extraño mes de abril en Panamá, específica-
mente en la comunidad de Las Tablas.
Marla Rivera, una jovencita de trece años, es 
hija de la hermana de la abuela de mi prima, y 
era la única persona que conocía en el pueblo de 
Las Tablas. Desde hacia algunos meses que venía 
dándole vueltas a la idea de hacer un estudio so-
ciológico del comportamiento de las personas, 
cuando éstas estaban alejadas del ruido y estrés 
de la vida en la ciudad. Las Tablas era un pueblo 
más que perfecto para esta misión, pero invaria-
blemente necesitaba pedirle el favor a la madre 
de Marla para que me diera hospedaje por el mes 
y medio que duraba el experimento. 
Casi he olvidado la primera vez que vi a Mar-
la… recuerdo que fue en uno de los famosos car-
navales tableños, la familia de mi prima me había 
invitado a pasar los carnavales con ellos y nos 
quedamos en la casa de la pequeña. Yo podría 
tener unos diez años y la niña unos cuatro o cin-
co. No se por qué, pero desde el primer momento 
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–No es buena idea que Marla salga con este 
clima – dijo su madre antes siquiera de que ella 
pudiera responderme. Era muy raro que Elena se 
mostrara tan sobreprotectora con su hija.
–Solo es ir a la tienda mamá – intervino Marla 
de inmediato – no tardaremos… Nada malo va a 
pasar.
Me extrañó un poco la cara desesperada de 
Marla, pero no supuse nada extraño.
–Te juro, Elena, solamente vamos a la tienda – 
insistí a favor de nuestro pequeño escape – lleva-
remos el paraguas más grande que tengas.
Elena se mostró cautelosa pero al final terminó 
accediendo y, cuando mencioné el paraguas más 
grande que tuviera, ella se lo tomó muy en serio, 
pues nos dio un paraguas suficientemente gran-
de como para cinco personas. 
Preferí no mencionarle nada a Marla de la ex-
traña reacción de su madre y nos fuimos corrien-
do a la tienda para que no nos agarrara el aguace-
ro. Ninguna de las dos teníamos ganas de  abrir el 
enorme paraguas que nos dio Elena. 
Justo cuando llegamos a la tienda empezó a 
caer este aguacero, que nos era casi imposible 
distinguir qué había más allá de dos metros de 
donde estábamos. Algunas personas quedaron 
atrapadas dentro de la tienda como nosotras, en-
tonces me empecé a arrepentir de haber insistido 
en venir de todas maneras. 
Marla parecía absorta en la lluvia, en un mo-
mento estiró la mano para tocar las pequeñísimas 
gotas y, por un instante vi cómo su mano se volvía 
azul. ¿Me había vuelto loca? Miré a Marla y ella me 
devolvió una mirada llena de pavor, yo le sonreí 
como si no hubiera visto nada, y es que, ¡No pude 
haber visto algo! 
Después de un rato dejó de llover y nos regresa-
mos a la casa de inmediato, pues Marla estaba muy 
cansada (no sé de qué) y no podía mantenerse de 
pie sin quedarse dormida. La excusa que me dio 
fue la falta de sueño de la noche anterior. En mi ca-
beza empecé a ordenar un plan lógico: Marla tenía 
ojeras y estaba pálida porque no había dormido 
bien la noche anterior, y su madre no quería que 
saliera por eso. ¿Y la mano azul? Nunca hubo nin-
guna mano azul, todo estaba en mi imaginación.  
en que la vi supe que había algo especial en ella, 
algo fascinante que no pude realmente descifrar 
aquella vez.
Llegué al pueblo el domingo 27 de marzo de 
2005, con una maleta pequeña llena práctica-
mente  de libros y todas aquellas expectativas y 
emociones que la profesión generaba en mi joven 
espíritu de 19 años. Era un día soleado y seco, no 
había casi ni nubes en el cielo. 
Cuando me bajé del autobús que me traía des-
de la ruidosa capital, la madre de Marla, Elena y la 
niña ya estaban en la estación esperando por mí. 
Me mostré agradecida por la cortesía que mostra-
ron al esperarme, sobre todo porque su casa no 
quedaba muy lejos de allí. De hecho la casa esta-
ba en lugar perfecto, justo en el centro del pue-
blo, a solo una calle del parque central. 
Marla era una joven, de lo más agradable y ca-
riñosa, hizo todo lo que pudo por hacerme sentir 
bienvenida, a pesar de que casi nunca habíamos 
hablado antes; gracias a ella la primera semana 
resultara menos incómoda de lo que me imagi-
naba que sería. 
El primer suceso fuera de lo normal que noté 
ocurrió el sábado 2 de abril. Amaneció como cual-
quier otro día de abril, soleado y seco, y se mantu-
vo así hasta eso de las once de la mañana cuando 
el sol quedó oculto tras una nube de intenso color 
gris. La primera cosa que me llamó la atención fue 
la mirada extraña, llena de preocupación, que le 
dirigió Elena a su hija mientras tomábamos el de-
sayuno. A medida que la mañana se volvía más 
nublada Marla parecía estar más pálida y poco a 
poco aparecían marcas moradas debajo de sus 
ojos. Marla no daba la impresión de una niña que 
le gustara estar encerrada.   
 – Oye, Marla, por qué no me acompañas a 
la tienda un rato a comprar un helado, todavía no 
he hablado con el encargado de ese local para mi 
investigación – propuse inocentemente. La cara 
de la niña se iluminó de pronto, como lo pensé, 
estar encerrada en la casa no era mucho su estilo, 
además la tienda estaba muy cerca y ambas, fla-
cas como éramos, cabíamos en un solo paraguas 
en el caso de que empezara a llover. 
Poco antes de entrar a su casa, Marla me pidió 
que no comentara nada con su madre. Al princi-
pio la miré confundida ¿nada de qué? Luego pen-
sé en el incidente de la mano, pero eso solo había 
sido mi imaginación… ¿o no?
El día pasó y yo como si nada, no hice alusión 
alguna a nada en particular que hubiese pasado. 
Los días que siguieron no insistí en salir con Marla 
a ningún lado, aunque era innecesario, pues ella 
iba conmigo a todas partes. Era una guía excep-
cional en nuestros recorridos, conocía muy bien 
el pueblo y sus alrededores, además parecía ser 
que todos en el lugar sabían quién era y la que-
rían mucho. Aparte debo confesar que tenía una 
energía que Dios mío, daba la impresión que el 
fulminante sol y el calor inclemente que había 
solo le impulsaban a seguir más y más. Pasaron 
siete días desde el casi imposible incidente en la 
tienda y, desde entonces no había vuelto a llover. 
Cuando terminábamos el trabajo comprába-
mos unos refrescos y nos sentábamos en el par-
que a ver pasar a la gente. En una de esas tardes 
se dio la siguiente conversación:
–Qué rico clima hoy – comenté.
–Si, por aquí, por lo general,  no comienza a llo-
ver sino hasta mayo.
–Qué bien.
–Si, por eso vivimos aquí – suspiró casi sin dar-
se cuenta. Yo me le quede mirando con una mez-
cla de intriga y disimulo. Cuando se dio cuenta 
de lo que había dicho se puso pálida, me sonrío 
como si nada y de inmediato insistió en regresar 
a la casa.
Luego, el 9 de abril, amaneció con una lúgu-
bre pantalla de nubes grises en el cielo, por lo que 
se podía decir pronto nos caería un largo palo de 
agua. Como la vez anterior, Marla se veía pálida, 
con ojeras muy marcadas y un cansancio visible. 
En cuanto la lluvia empezó a caer Elena y Marla se 
metieron en el cuarto de esta última, la madre sa-
lió unos minutos después, pero a la hija no la volví 
a ver hasta el día siguiente. Esta conducta se repe-
tía cada día lluvioso, contrario a lo que acontecía 
los demás días, cuando el sol amenazaba con in-
cinerar todo el pueblo. Tal parecía que entre más 
calor hiciera más activa estaba Marla. 
La situación empezaba a convertirse en una 
mezcla de emociones para mí: por un lado me 
asustaban todo los eventos extraños que pasa-
ban, por otro no podía evitar sentir una culposa y 
creciente curiosidad, por último me sentía ridícu-
la por siquiera concebir la idea de que algo sobre-
natural pudiera estar pasando. Además, no podía 
ser tan metiche, esa familia, que no era ni mía, me 
había acogido sin reparos cuando nadie más lo 
hizo… no, no podía inmiscuirme en sus asuntos 
privados, por más raros que fuesen. 
En adelante traté de evitar pensar en cualquier 
cosa rara o fuera de lugar que ocurriera con Marla 
o su madre. Pero mi lado curioso e investigativo 
siempre suele barrer con todo los demás, y poco 
a poco me sorprendí buscando indicios que expli-
caran los síntomas de Marla en los días lluviosos. 
Titulé a mi investigación “Marla Bajo la Lluvia”. 
Después de un rato pude concluir lo siguiente: por 
toda la casa se mostraban fotos de Marla al aire libre 
jugando o realizando algún tipo de actividad, mu-
chas de estas fotos (algunas muy recientes) eran de 
ella bajo la lluvia, por lo que el comportamiento y 
los síntomas extraños debía tener otra connotación 
además del hecho de que lloviera. Revisé las fechas 
de las fotos y por fin creí encontrar la respuesta… 
era el mes, no había fotos de ella bajo la lluvia du-
rante los meses de abril y octubre. Pero octubre en 
Panamá es un mes muy lluvioso y ella tiene que ir 
a la escuela y luego estaba el comentario que me 
hizo en el parque… es raro ver lluvia por estos lu-
gares en abril, pero últimamente el clima estaba 
cambiando por el calentamiento global y todo eso. 
Tenía que ser el mes y la lluvia lo que causaran… 
No sabía ni cómo decirle a lo que pasaba. 
Síntomas: Tez pálida y enfermiza, contrastante 
con su color vivo y saludable de siempre; ojeras 
muy marcadas; cansancio visible y en aumento; 
humor inestable, en la mayoría de las veces de-
presivo; al parecer, sensibilidad a la luz, pues se 
encerraba en su cuarto con luces tenues todo el 
tiempo que durara el clima lluvioso; y por últi-
mo… piel que se torna azulada (no puedo creer 
que haya escrito esto). 
Al final tuve mucho contenido sobre Marla, 
contenido abundante que solo servía para ge-
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de ellas salían disparadas grandes cantidades 
del polvo que cubría el piso. La niña luchaba por 
mantenerse calmada, su cuerpo se veía más frágil 
de lo que nunca antes había visto y la blancura de 
su piel era la misma que la de una hoja de papel, 
excepto por sus pies y manos, estos eran azules.  
Aparté bruscamente los ojos del agujero, me 
sentía mareada, casi sin aire, me empezaba a cos-
tar mucho el respirar y me di cuenta de que ja-
deaba incesantemente. Me senté en la cama con 
los pies sobre ella y los brazos apretando fuerte 
las rodillas. En cuanto cesó la lluvia Elena entró en 
mi cuarto.
–Tienes que irte mañana – dijo muy seria. En su 
mirada distinguí reproche y miedo. 
–Está bien – no me quedaba fuerza o cordura 
suficiente para fingir que no había visto nada.
 El 30 de abril de 2005 terminó mi estan-
cia en Las Tablas. Ese día Elena preparó un rico 
desayuno, que Marla y yo devoramos en silencio. 
Ambas me acompañaron a la estación, Elena no 
dijo nada. Antes de montarme en el autobús de 
Panamá Marla me abrazó y me dio las gracias por 
haber pasado tiempo con ella y su madre. Hice mi 
mayor esfuerzo por sonreír y le di las gracias a am-
bas por la amabilidad que tuvieron conmigo. 
Los sucesos vividos aquel mes en Las Tablas 
nunca se irán de mi memoria. Pasado algún tiem-
po el miedo dio paso a la duda y al misterio, sin 
embargo no volví a Las Tablas, no le conté a nadie 
lo que vi en casa de Marla y nunca lo haré. Jamás 
investigué nada sobre los síntomas que observé 
en ella ni busqué respuestas que explicaran la es-
cena que presencié. El misterio de Marla y la lluvia 
en abril quedaran por siempre en las sombras, al 
menos para mí. 
Hay cosas que están ocultas, y deben perma-
necer ocultas. A veces, es mejor no saber, no bus-
car, no mirar. En ciertas ocasiones la ignorancia es 
una bendición. 
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nerar abundantes preguntas. Indagué y divagué 
mucho sobre todo lo que pasaba, pero al final, fue 
eso lo único que hice, pues para la pregunta de 
¿qué esta pasando? Nunca tuve respuesta. 
Durante todo el tiempo que duró mi estan-
cia muchas veces estuve tentada a preguntarle 
a Marla si es que me estaba volviendo loca o si 
realmente algo pasaba con ella aquellos días llu-
viosos de abril. Muchas veces quise entrar en esa 
misteriosa habitación en la que la chica se ence-
rraba por tanto tiempo. 
El último hecho que puedo documentar es el 
más extraño y es el que terminó con mi estancia 
en casa de Elena y Marla. Sucedió el 29 de abril, 
aún faltaban dos semanas para que regresara a la 
ciudad de donde había venido, de donde nunca 
debí haber salido. 
Era una noche muy lluviosa, el ruido de las go-
tas de agua que azotaban el techo interrumpían 
mi, por lo general, apacible y profundo sueño. A 
eso de las once el ruido de la tormenta se volvió 
más intenso de lo que me gustaba, y, por contra-
dictorio que parezca, fue en ese momento cuan-
do oí aquel extraño ruido procedente de la habi-
tación continua a la mía… la habitación de Marla. 
La intriga intensificó el insomnio que tenía. Aun 
así no sé qué impulso loco me llevó a meterme en 
el closet y balancearme en una silla para acabar 
mirando por el único, pequeño, agujero que ha-
bía entre ambas estancias. 
Lo que vi no puedo explicarlo, no sé si fue real, 
y si fue algo que jamás debí haber visto en un 
principio. Marla yacía boca abajo desnuda en la 
cama y amordazada con un trapo en la boca. Su 
madre le acariciaba la cabeza mientras murmu-
raba algo que no pude escuchar. La pobre chica 
se estremecía en la cama empapada de sudor 
presa de incontrolables espasmos. El suelo esta-
ba cubierto de un polvo brillante, de color azul, 
parecía escarcha, pero se veía mucho más fino, 
como la arena de alguna isla virgen en medio del 
Pacifico. Sobre la espalda de Marla, a la altura de 
los pulmones había un par de lo que parecían ser 
alas (como las de las luciérnagas) que se movían 
incontrolablemente hacia todas las direcciones, 
